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À Michel Landry, mon homme, mon île
À Anabelle et David, mes enfants, mes trésors

À Monique Nadeau, ma mère, un exemple de résilience
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1

Les feuilles rouges 
de l’automne

YZ

Vingt heures. Ma sœur Madeline me téléphone pour sonner 
l’alarme. D’une voix inquiète, elle explique et s’affole : Alex a une 
heure de retard. Ce qu’elle peut être émotive et excessive ! Elle 
m’énerve. Je tente tout de même de la rassurer. Peine perdue ! J’ai 
l’impression de m’adresser à une chatte à qui on vient d’arracher 
son chaton. Elle n’écoute ni n’entend rien ! Je hume l’arôme du 
café que je tiens à la main, dans l’espoir un peu naïf de retrouver 
mon calme. Encore au bureau à travailler sur un dossier urgent, 
mon conjoint en voyage d’affaires, de toute façon, je ne peux rien 
faire pour l’instant. Je lui demande d’attendre, car selon moi il 
va arriver d’une minute à l’autre.

Une heure plus tard, elle me rappelle. « Alex a probablement 
eu un accident, il a besoin de secours. J’ai fait son trajet en 
voiture et je ne l’ai pas trouvé », me dit-elle, paniquée et en 
larmes. Je m’efforce d’adoucir ce scénario dramatique. Mais je 
commence moi-même à m’inquiéter sérieusement. À 21 heu-
res, il fait nuit, et la température a drôlement chuté, près de 
zéro degré Celsius. Alex connaît l’anxiété de sa mère et il 
l’informe toujours de ses changements d’horaire. Pourquoi ne 
l’a-t-il pas fait ?

—	Écoute, Madeline, téléphone à tous ses amis pour voir s’il 
n’est pas avec eux. Je prends ma voiture et je fais son parcours 
habituel. C’est toujours le même ?
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—	Oui, il contourne le lac par le chemin de Sainte-Brigitte 
et il remonte vers la maison. Gabrielle, téléphone-moi dès que 
tu le trouves.

—	Je pars tout de suite. Reste chez toi, il pourrait téléphoner. 
Je fais tout ce que je peux.

La nuit, chaque courbe et chaque dénivellation de cette route 
de montagne devient un élément de surprise dangereux. Les 
chauffeurs déstabilisés ralentissent nécessairement pour ne pas 
entrer dans le décor. Je ne sais pas pourquoi, mais je me surprends 
à penser à un film de Spielberg, celui où le héros est poursuivi 
par un gros camion. Rien pour me détendre.

Je ne croise pas Alex. Désappointée, j’arrive chez Madeline 
avec l’espoir de le trouver buvant son verre de lait. Mais non ! Je 
vois ma sœur livide qui téléphone aux hôpitaux de la région. Je 
sens son émotion se propager à l’intérieur de moi. Je n’avais 
jamais expérimenté cette contagion par la peur. Puis, le stress 
accompagné d’une montée d’adrénaline qui donne envie de se 
battre. Le dérapage de la raison.

*  *  *

Des centaines de fois, j’ai tenté d’imaginer ce qui s’était passé. Je 
tente de me rappeler ce banal quotidien, celui si important quand 
tout perd son sens. Le cliché des gens heureux, sans histoire, est 
faux. Leur vie semble aussi simple que le tracé d’une goutte d’eau 
qui rejoint le ruisseau, la rivière, le fleuve, puis la mer. Pourtant, 
rien n’est acquis. La goutte a des milliers de chances de s’égarer. 
Il existe peu de certitude, et on ignore si le soir venu l’enfant 
reviendra à la maison. Je n’avais jamais réalisé l’importance des 
gestes quotidiens et ma chance de les vivre. Inconsciente et 
coupée de l’essentiel, je vivais ainsi avant, belle et superficielle.

Probablement qu’à la fin des classes Alex s’est rendu dans sa 
chambre qui, je pense, ressemble à celle de milliers d’adolescents. 
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Un lit défait, des affiches de son groupe rock préféré, un bureau 
encombré sur lequel trône un ordinateur, une assiette avec une 
croûte de pizza et une console de jeu vidéo. Une pile de vête-
ments sales traîne par terre et une autre, propre, sur la commode, 
attend d’être rangée. Bref, le cauchemar de sa mère. Il a lancé 
son sac d’école dans un coin en même temps qu’il éjectait de son 
cerveau un difficile examen de chimie. Vite, il a enfilé son sur-
vêtement de cycliste, ingurgité un verre de lait et laissé des 
miettes de biscuits sur le comptoir de la cuisine. Ma sœur m’a 
raconté ce détail insignifiant. Cela avait contrarié Madeline car, 
en plus, il n’avait pas mis son verre dans le lave-vaisselle. Main-
tenant, je me rends compte de la beauté de ces petites colères. 
Un cerne dans un verre crée une minuscule voie lactée.

Le 10 novembre 2009 restera une journée d’automne incroya-
blement belle et ensoleillée, avec 12 degrés Celsius. Ce chemin de 
montagne, dont Alex avait fait sa piste d’entraînement, réjouissait 
tous les cyclistes. Des montées, des courbes et des descentes bor-
dées par une nature des plus variées, une forêt de bouleaux, un 
marécage, du sapinage, des érables et le magnifique lac aux castors. 
Je n’y ai jamais vu de castors. Je sais bien que ce nom presque 
exotique vient d’un passé lointain. Les castors, les ours et les che-
vreuils vivent maintenant plus au nord. Nous avons déboisé leur 
territoire pour en faire notre sud. J’avais déjà expérimenté ce 
parcours dans ma jeunesse. Les feuilles, aux multiples tons de 
jaune, d’orangé et de rouge, chauffées par le soleil, transportaient 
le cycliste dans un autre monde. Ravi, Alex devait ressentir l’ivresse 
du vent, puis son second souffle, comparable à celui du joggeur, 
lui permettait de se sentir comme un roi sur sa monture ailée. Libre 
et puissant. Après cette randonnée, j’imagine qu’Alex aurait sou-
haité déclarer tout son amour à sa Geneviève.

Aux deux tiers du parcours, il devait fournir un effort impor-
tant et tendre les muscles de ses cuisses et de ses mollets pour 
gravir la montée, prendre la courbe à presque 90 degrés, puis 
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profiter de sa victoire, une descente sur un demi-kilomètre. Dans 
la courbe, il a dû apercevoir, un bref instant, cette voiture sport 
en dérapage. A-t-il eu le temps de réaliser l’impact imminent ? 
Je l’ignore. L’évitement était impossible en raison de la vitesse 
de l’auto et parce qu’il y avait un énorme ravin de son côté.

Dans le fond du ravin, Alex a souffert le martyre avec une 
fracture ouverte de la jambe. Il m’arrive encore d’imaginer sa 
stupeur lorsqu’il a vu son sang colorer de rouge les feuilles d’éra-
ble. Il s’est fabriqué un garrot pour stopper l’hémorragie. De 
toutes ses forces, il a rampé sur deux mètres pour grimper, mais 
la tâche était impossible. Il lui restait sa voix et l’espoir d’un 
secours.

Pendant ce temps, sa mère revenait du travail. Elle savait son 
fils à l’entraînement. À son habitude, il reviendrait vers 19 heu-
res pour engloutir son souper : un potage chaud, deux portions 
de lasagne, du pain et un dessert. Elle se plaignait qu’il mangeait 
comme un ogre. Dans la maison, une odeur de cuisine italienne 
devait remplir les narines bien avant l’estomac.

Le reste de l’histoire, je ne l’invente pas, puisque c’est ma vie. 
Tout a commencé à partir de cette randonnée. Sans m’en douter, 
j’entreprenais une quête de justice parsemée de désespoir, d’obs-
tacles et de révélations. À 34 ans, j’ai grandi encore.

*  *  *

À minuit, sans nouvelles, je suis en train de hurler au téléphone 
« Quoi ? Deux autopatrouilles ! Mais c’est insuffisant ! Il faut orga-
niser une battue, une grande recherche avec des centaines de 
personnes ! » Le policier me rappelle qu’il fait noir et qu’il faut du 
temps pour organiser ce genre d’opération. Je réagis intérieure-
ment : « Bien, si c’est comme ça, on va commencer tout de suite, 
mon homme. » Dans ce genre de situation, je me transforme en 
dictatrice. J’abandonne mon ton névrosé, puis, d’une voix grave, 
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je l’informe de ma profession et du nom de mon bureau. C’est fou 
comme ça fonctionne. Il me met en communication avec son chef, 
qui me sert le même baratin. Toutefois, il m’assure que dès le petit 
matin, si nous n’avons aucune nouvelle, il déclenchera des recher-
ches avec un hélicoptère et une unité spéciale de maîtres-chiens.

Je suis outrée et indignée de cette option à la fois raisonnable 
et inadmissible. Je ressens l’urgence de chaque minute, une heure 
de plus et c’est l’effondrement. Quand j’y repense, je réalise la 
justesse de mon intuition. Alex et moi étions souvent connectés : 
on se téléphonait en même temps, on disait les mêmes mots, on 
faisait les mêmes gestes. En riant, on s’imaginait des antennes 
extrasensorielles. On avait créé notre univers fantastique. Enfant, 
il adorait s’imaginer avec des superpouvoirs et, moi-même, je 
m’étais inventé un personnage de Superwoman avec une cape 
invisible, bien avant celle d’Harry Potter.

Énervée, j’arpente la cuisine, étire mes bras, puis j’ordonne à 
Madeline de trouver des volontaires afin d’entreprendre les 
recherches. Pendant qu’elle téléphone aux membres de son 
entourage, je cogne aux portes des voisins. Pour me répondre, ils 
doivent ouvrir les yeux et quitter leur lit chaud. À cette heure, je 
vois bien qu’ils sont surpris. Je sollicite leur aide et leur dis qu’il 
s’agit d’un drame potentiel, pas d’une émission de téléréalité. Ça 
se passe dans leur quartier et dérange leur vie tranquille. Plusieurs 
ont vu grandir Alex, il a été leur camelot, le gardien de leurs 
animaux et l’ami de leurs enfants. Chaque fois que quelqu’un 
accepte de nous prêter main-forte, j’exprime une vive reconnais-
sance. Cinq heures après sa disparition, une vingtaine de per-
sonnes le cherchent. Dans la nuit sans lune, seuls les phares des 
voitures éclairent ce parcours de trente kilomètres. C’est long 
quand l’angoisse habite chaque recoin.

À l’aube, les recherches continuent à pied. L’humidité du 
matin me saisit jusqu’à la moelle des os. Comme je peux appré-
cier les teintes chaudes de l’automne, puis maudire ses vents 
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froids ! La journée s’annonce tout le contraire d’hier. Les arbres 
se déshabillent, je les trouve mornes avec leurs branches et leurs 
troncs grisâtres. Les touristes ignorent qu’en deux jours de 
grand vent, toute la féerie des couleurs d’automne s’envole. Les 
dépliants ne le mentionnent pas, tout comme le fait que les 
baleines du fleuve Saint-Laurent sont parfois bien absentes… 
Mes pensées dérapent. Le froid me ramène. Je mets les mains 
dans mes poches et, par des mouvements de pression, je tente 
de faire circuler la chaleur. J’ai oublié mes gants. Mes oreilles 
gelées me font tellement mal que j’ai hâte de ne plus les sentir. 
Mon corps transi n’a pas encore ajusté son thermostat pour 
l’arrivée prochaine de l’hiver. Malgré tout, mes sens sont en 
éveil, je sens l’odeur des feuilles mouillées, j’entends des oiseaux 
et je cherche des yeux le moindre détail. Enfin, vers six heures, 
je vois briller un objet métallique de la grosseur d’une pièce de 
monnaie. Je cours vers cet indice, je l’examine, puis me dirige 
vers un ravin en partie caché par la végétation. J’aperçois une 
roue de vélo.

Mon cœur comprimé s’agite. Je dégringole le ravin en criant 
son nom. La peur et la joie se bousculent en moi. Je le sens si 
près. J’aperçois des jambes dépassant d’un talus. Mon Dieu, 
faites que… Plus j’avance, plus je distingue une mare de sang. 
Je ne respire plus de l’oxygène, mais de l’horreur à pleines 
bouffées. J’ai l’impression que mon corps et ma tête vont explo-
ser. Ma raison ne veut pas croire ce que mes yeux voient. 
J’entends un cri effroyable, presque inhumain, s’échapper de 
ma poitrine.

Le voisin qui me suivait comprend instantanément. Il des-
cend à son tour et me trouve penchée sur Alex. Ce dernier est 
replié sur lui-même avec un garrot de fortune serré sur la jambe. 
Ses yeux sont clos dans son visage immobile.

—	Alex ! Non, c’est pas vrai, non, non, fais-nous pas ça !
—	Viens, dit le voisin. Viens, on va appeler la police.
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—	Non, il va avoir froid ! Je ne veux pas le laisser seul. Alex, 
ouvre les yeux, parle-moi, dis-moi quelque chose ! Je suis là, 
parle-moi, je t’en prie…

—	Il est mort, viens.
Il me tire par le bras. Je lui résiste mollement. Je ne comprends 

plus rien, il y a des courts-circuits dans mes neurones. Il m’en-
traîne sur quelques mètres. Un faible rayon de soleil traverse les 
branches, et j’aperçois quelque chose dessiné sur le sol. Aussitôt, 
je m’arrache avec force de ses bras pour me rapprocher d’Alex. 
Je lis, écrit dans la terre noire, son testament :

« Je vous aime. »

*  *  *

Dans la voiture de police, je hurle et je pleure en même temps. 
On m’a empêchée de le serrer dans mes bras : « C’est l’enquête, 
il ne faut plus le toucher. » Merde ! Il n’avait que seize ans ! 
Pourvu qu’il n’ait pas trop souffert. A-t-il eu le temps d’imaginer 
le film de sa vie qu’il lui restait encore à réaliser ? Quels mots 
expliqueront l’impossible à Madeline ?

Lorsqu’elle voit les policiers me déposer à sa résidence, elle n’a 
besoin d’aucun mot pour comprendre. La douleur d’une mère est 
comme un gouffre noir. Le sergent explique, mais elle n’entend 
pas. Sa raison semble défaillir, ses yeux deviennent exorbités et son 
visage se défait. Sa respiration, entrecoupée par les cris et les pleurs, 
menace de s’arrêter. Madeline prend sa tête à deux mains. Je vois 
des frissons parcourir sa colonne vertébrale, et ses jambes fléchir. 
Elle tombe comme une masse, anéantie par l’innommable. On la 
transporte à l’hôpital : choc nerveux. Et moi, je reste là, dans le vent 
glacial, le souffle coupé par une telle injustice.

Je n’étais pas sa mère, juste son bord de mer, une plage, un 
rivage qui l’avait cotôyé toute sa vie si intimement que nous nous 
étions façonnés.
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*  *  *

Alex n’était pas baptisé, Madeline avait bien tenu tête à notre 
mère sur ce point. Il choisirait lui-même sa religion. Il n’en a  
pas eu le temps, comme bien d’autres choses. Une religion, 
n’importe laquelle, nous aurait donné des points de repère pour 
la cérémonie d’adieu. Comme nous étions déboussolées, mon 
cher Philippe a pris le relais. La journée des funérailles, au moins 
deux cents jeunes lui ont rendu hommage. Nous, nous étions 
près l’une de l’autre, mortes en dedans et debout comme des 
zombies. J’ignorais l’existence d’une telle douleur. J’avais vu des 
films, entendu des témoignages et je croyais comprendre ces 
nœuds dans les tripes. Désormais, je n’étais plus une vierge heu-
reuse et innocente. La mort m’avait cruellement violée.

Les deux semaines suivantes, mon homme demeure avec moi. 
Sa présence me rassure. Un regard compatissant. Une main sur 
l’épaule pour apaiser un pleur. Aucun mot n’a la puissance de ces 
gestes inspirés par le cœur. Les pilules me procurent un oubli 
artificiel. Je tombe chaque nuit dans un sommeil lourd et aussi 
silencieux que le fond de l’océan. Lorsque, le jour, je refais surface, 
j’ai mal à l’âme tellement les vagues me chavirent. Je le revois 
constamment, étendu dans son lit de feuilles rouges. Un souve-
nir olfactif remonte, celui de la terre mouillée.

*  *  *

Je m’impose une visite à Madeline, cela fait déjà trois courtes 
et longues semaines. Je n’en ai aucune envie, car j’ai la certitude 
que ce sera pénible. Depuis l’accident, elle habite avec notre 
père, dans la maison de notre enfance. Au moins, arriver dans 
ce quartier m’apaise. Une solidité à l’intérieur de moi se ravive. 
La rue, les maisons cossues et centenaires, les arbres me sont 
si familiers. Ce quartier au charme suranné, encore prisé, respire 
le calme. En milieu d’après-midi, le vieux labrador noir du 
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voisin jappe deux fois pour avertir de mon arrivée. Archi fait 
toujours ça, puis il remue la queue, pas vraiment menaçant. Sur 
ce trottoir, j’ai fait mes premiers pas, mes premiers coups de 
pédale sur mon tricycle et mes dessins à la craie. À l’adoles-
cence, c’est encore dans cette rue que j’ai expérimenté mon 
premier french kiss. J’avais trouvé dégueulasse l’humidité de 
cette autre langue… Beurk !

Sur le perron, je réalise une fois de plus que la maison n’a pas 
changé. Mes parents l’ont entretenue en respectant son archi-
tecture et son caractère de vieille fille. Cette constance, chargée 
d’histoire, me rassure.

—	Bonjour, papa, comment vas-tu ?
Il pourrait répondre la vérité, mais il ne le fera pas. Il était 

profondément attaché à son unique petit-fils. Ensemble dans un 
monde de femmes, ils avaient développé une complicité mascu-
line malgré la différence d’âge. Ils se ressemblaient, même corps 
athlétique, mêmes cheveux châtains, mêmes lèvres minces et 
mêmes yeux rieurs. Les gènes de papa avaient ignoré Madeline 
pour se retrouver dans Alex. Il s’approche, m’embrasse sur la joue 
et, comme je m’y attendais, répond en chuchotant :

—	Ça va, ma fille. Mais ta sœur me donne du souci. Elle veut 
pas consulter. Viens la voir.

Madeline marche vers le réfrigérateur et m’ignore totalement, 
même après mon bonjour. Mon invisibilité soudaine me perturbe. 
Elle prend des restes du repas de la veille et les mange sans même 
refermer la porte. Son rythme et ses gestes frénétiques donnent à 
penser qu’elle n’a pas mangé depuis une semaine. Une fois qu’elle 
a fini, elle cherche dans le garde-manger, en marmonnant : « Où 
sont les petits gâteaux ? » N’en trouvant pas, elle met la main sur 
croustilles et biscuits et mange bruyamment. Ce spectacle insensé, 
presque grotesque, me bouleverse. Lorsqu’elle s’assoit pour conti-
nuer son orgie alimentaire, papa s’approche d’elle. Hésitant, il pose 
la main sur son épaule et lui dit d’une voix affectueuse :
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—	Tu me fais peur, Madeline. T’as l’air perdu, t’engouffres 
tout ce qui te tombe sous la main. C’est peut-être à cause des 
médicaments ?

Madeline le regarde, détourne la tête, m’aperçoit enfin, 
appuyée au cadre de la porte. Elle tente de ravaler ses larmes. 
Quelques-unes, grosses et rondes, parviennent tout de même à 
s’échapper de ses yeux. Elle réussit à dire, de manière saccadée 
et avec plusieurs pauses :

—	Papa, je mange pour remplir mon vide… J’ose plus retour-
ner à la maison. J’ai peur de souffrir encore plus… J’ai peur de 
voir ses souliers, les photos de lui sur le mur du salon, sa cham-
bre… Juste d’y penser, j’ai le goût de crier au meurtre. C’est 
tellement injuste, j’ai rien fait pour mériter ça. Et lui encore 
moins !

Je suis totalement d’accord avec elle. Sa tristesse me noue la 
gorge, à leur tour mes yeux s’embuent. Je savais bien qu’il se 
passerait quelque chose de ce genre, que son drame alourdirait 
le mien. Je ne sais pas quoi dire, alors je laisse papa continuer.

—	Reste ici le temps qu’il faut, Madeline. Ta chambre a 
toujours été là pour toi, et moi aussi je suis là.

—	Vous savez, papa, ces pilules, j’en ai besoin. La seule raison 
pour laquelle je respire, c’est pour voir son assassin condamné.

Oups ! Là je suis inquiète ! Elle a prononcé cette dernière 
phrase sur un ton calme et froid, bizarrement détaché. Répara-
tion et vengeance, nous le voulons tous. Dans son cas, c’est 
devenu sa raison de vivre.


