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A Michel Landry, mon homme, mon ile
A Anabelle et David, mes enfants, mes trésors
A Monique Nadeau, ma meére, un exemple de résilience






LES FEUILLES ROUGES
DELAUTOMNE

=<

Vingt heures. Ma sceur Madeline me téléphone pour sonner
I'alarme. D’une voix inquiéte, elle explique et s’affole : Alex a une
heure de retard. Ce quelle peut étre émotive et excessive! Elle
ménerve. Je tente tout de méme de la rassurer. Peine perdue! J’ai
I'impression de m’adresser & une chatte a qui on vient d’arracher
son chaton. Elle nécoute ni nentend rien! Je hume 'arome du
café que je tiens a la main, dans l'espoir un peu naif de retrouver
mon calme. Encore au bureau a travailler sur un dossier urgent,
mon conjoint en voyage d’affaires, de toute fagon, je ne peux rien
faire pour l'instant. Je lui demande d’attendre, car selon moi il
va arriver d’'une minute a l'autre.

Une heure plus tard, elle me rappelle. « Alex a probablement
eu un accident, il a besoin de secours. J’ai fait son trajet en
voiture et je ne l'ai pas trouvé», me dit-elle, paniquée et en
larmes. Je mefforce d’adoucir ce scénario dramatique. Mais je
commence moi-méme a m'inquiéter sérieusement. A 21 heu-
res, il fait nuit, et la température a drolement chuté, pres de
zéro degré Celsius. Alex connait I'anxiété de sa meére et il
I'informe toujours de ses changements d’horaire. Pourquoi ne
I'a-t-il pas fait?

— Ecoute, Madeline, téléphone a tous ses amis pour voir 'il
nest pas avec eux. Je prends ma voiture et je fais son parcours
habituel. Cest toujours le méme ?



— Ouj, il contourne le lac par le chemin de Sainte-Brigitte
et il remonte vers la maison. Gabrielle, téléphone-moi des que
tu le trouves.

— Je pars tout de suite. Reste chez toi, il pourrait téléphoner.
Je fais tout ce que je peux.

La nuit, chaque courbe et chaque dénivellation de cette route
de montagne devient un élément de surprise dangereux. Les
chauffeurs déstabilisés ralentissent nécessairement pour ne pas
entrer dans le décor. Je ne sais pas pourquoi, mais je me surprends
a penser a un film de Spielberg, celui ou le héros est poursuivi
par un gros camion. Rien pour me détendre.

Je ne croise pas Alex. Désappointée, j’arrive chez Madeline
avec lespoir de le trouver buvant son verre de lait. Mais non! Je
vois ma sceur livide qui téléphone aux hépitaux de la région. Je
sens son émotion se propager a l'intérieur de moi. Je n'avais
jamais expérimenté cette contagion par la peur. Puis, le stress
accompagné d’'une montée d’adrénaline qui donne envie de se
battre. Le dérapage de la raison.

Des centaines de fois, j’ai tenté d’imaginer ce qui sétait passé. Je
tente de me rappeler ce banal quotidien, celui si important quand
tout perd son sens. Le cliché des gens heureux, sans histoire, est
faux. Leur vie semble aussi simple que le tracé d'une goutte deau
qui rejoint le ruisseau, la riviere, le fleuve, puis la mer. Pourtant,
rien nest acquis. La goutte a des milliers de chances de ségarer.
I1 existe peu de certitude, et on ignore si le soir venu l'enfant
reviendra a la maison. Je n'avais jamais réalisé 'importance des
gestes quotidiens et ma chance de les vivre. Inconsciente et
coupée de lessentiel, je vivais ainsi avant, belle et superficielle.
Probablement qu’a la fin des classes Alex sest rendu dans sa
chambre qui, je pense, ressemble a celle de milliers d’adolescents.



Un lit défait, des affiches de son groupe rock préféré, un bureau
encombré sur lequel trone un ordinateur, une assiette avec une
crolte de pizza et une console de jeu vidéo. Une pile de véte-
ments sales traine par terre et une autre, propre, sur la commode,
attend d’étre rangée. Bref, le cauchemar de sa mere. Il a lancé
son sac décole dans un coin en méme temps qu’il éjectait de son
cerveau un difficile examen de chimie. Vite, il a enfilé son sur-
vétement de cycliste, ingurgité un verre de lait et laissé des
miettes de biscuits sur le comptoir de la cuisine. Ma sceur m'a
raconté ce détail insignifiant. Cela avait contrarié Madeline car,
en plus, il n'avait pas mis son verre dans le lave-vaisselle. Main-
tenant, je me rends compte de la beauté de ces petites coleres.
Un cerne dans un verre crée une minuscule voie lactée.

Le 10 novembre 2009 restera une journée d’automne incroya-
blement belle et ensoleillée, avec 12 degrés Celsius. Ce chemin de
montagne, dont Alex avait fait sa piste dentrainement, réjouissait
tous les cyclistes. Des montées, des courbes et des descentes bor-
dées par une nature des plus variées, une forét de bouleaux, un
marécage, du sapinage, des érables et le magnifique lac aux castors.
Je n'y ai jamais vu de castors. Je sais bien que ce nom presque
exotique vient d’un passé lointain. Les castors, les ours et les che-
vreuils vivent maintenant plus au nord. Nous avons déboisé leur
territoire pour en faire notre sud. J'avais déja expérimenté ce
parcours dans ma jeunesse. Les feuilles, aux multiples tons de
jaune, dorangé et de rouge, chauffées par le soleil, transportaient
le cycliste dans un autre monde. Ravi, Alex devait ressentir I'ivresse
du vent, puis son second souflle, comparable a celui du joggeur,
lui permettait de se sentir comme un roi sur sa monture ailée. Libre
et puissant. Apres cette randonnée, j'imagine qu’Alex aurait sou-
haité déclarer tout son amour a sa Genevieve.

Aux deux tiers du parcours, il devait fournir un effort impor-
tant et tendre les muscles de ses cuisses et de ses mollets pour
gravir la montée, prendre la courbe a presque 90 degrés, puis



profiter de sa victoire, une descente sur un demi-kilomeétre. Dans
la courbe, il a dit apercevoir, un bref instant, cette voiture sport
en dérapage. A-t-il eu le temps de réaliser 'impact imminent?
Je lignore. Liévitement était impossible en raison de la vitesse
de l'auto et parce qu’il y avait un énorme ravin de son coté.

Dans le fond du ravin, Alex a souffert le martyre avec une
fracture ouverte de la jambe. Il m’arrive encore d’imaginer sa
stupeur lorsqu’il a vu son sang colorer de rouge les feuilles d’éra-
ble. Il sest fabriqué un garrot pour stopper 'hémorragie. De
toutes ses forces, il a rampé sur deux métres pour grimper, mais
la tiche était impossible. I1 lui restait sa voix et lespoir d’un
secours.

Pendant ce temps, sa meére revenait du travail. Elle savait son
fils 2 lentrainement. A son habitude, il reviendrait vers 19 heu-
res pour engloutir son souper: un potage chaud, deux portions
de lasagne, du pain et un dessert. Elle se plaignait qu’il mangeait
comme un ogre. Dans la maison, une odeur de cuisine italienne
devait remplir les narines bien avant I'estomac.

Le reste de 'histoire, je ne 'invente pas, puisque cest ma vie.
Tout a commencé a partir de cette randonnée. Sans men douter,
jentreprenais une quéte de justice parsemée de désespoir, d'obs-
tacles et de révélations. A 34 ans, j’ai grandi encore.

A minuit, sans nouvelles, je suis en train de hurler au téléphone
«Quoi ? Deux autopatrouilles! Mais cest insuffisant! Il faut orga-
niser une battue, une grande recherche avec des centaines de
personnes!» Le policier me rappelle qu’il fait noir et qu’il faut du
temps pour organiser ce genre dopération. Je réagis intérieure-
ment: «Bien, si clest comme ¢a, on va commencer tout de suite,
mon homme.» Dans ce genre de situation, je me transforme en
dictatrice. J'abandonne mon ton névrosé, puis, d’'une voix grave,
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je linforme de ma profession et du nom de mon bureau. Clest fou
comme ¢a fonctionne. Il me met en communication avec son chef,
qui me sert le méme baratin. Toutefois, il m’assure que dés le petit
matin, si nous n'avons aucune nouvelle, il déclenchera des recher-
ches avec un hélicoptére et une unité spéciale de maitres-chiens.

Je suis outrée et indignée de cette option a la fois raisonnable
et inadmissible. Je ressens 'urgence de chaque minute, une heure
de plus et cest effondrement. Quand j’y repense, je réalise la
justesse de mon intuition. Alex et moi étions souvent connectés:
on se téléphonait en méme temps, on disait les mémes mots, on
faisait les mémes gestes. En riant, on s'imaginait des antennes
extrasensorielles. On avait créé notre univers fantastique. Enfant,
il adorait s'imaginer avec des superpouvoirs et, moi-méme, je
métais inventé un personnage de Superwoman avec une cape
invisible, bien avant celle d'Harry Potter.

Enervée,j’arpente la cuisine, étire mes bras, puis jordonne a
Madeline de trouver des volontaires afin d’entreprendre les
recherches. Pendant quelle téléphone aux membres de son
entourage, je cogne aux portes des voisins. Pour me répondre, ils
doivent ouvrir les yeux et quitter leur lit chaud. A cette heure, je
vois bien qu’ils sont surpris. Je sollicite leur aide et leur dis qu’il
s'agit d'un drame potentiel, pas d’'une émission de téléréalité. Ca
se passe dans leur quartier et dérange leur vie tranquille. Plusieurs
ont vu grandir Alex, il a été leur camelot, le gardien de leurs
animaux et 'ami de leurs enfants. Chaque fois que quelqu’un
accepte de nous préter main-forte, jexprime une vive reconnais-
sance. Cing heures aprés sa disparition, une vingtaine de per-
sonnes le cherchent. Dans la nuit sans lune, seuls les phares des
voitures éclairent ce parcours de trente kilometres. Cest long
quand l'angoisse habite chaque recoin.

A Taube, les recherches continuent a pied. Dhumidité du
matin me saisit jusqu’a la moelle des os. Comme je peux appré-
cier les teintes chaudes de 'automne, puis maudire ses vents
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froids! La journée s'annonce tout le contraire d’hier. Les arbres
se déshabillent, je les trouve mornes avec leurs branches et leurs
troncs grisatres. Les touristes ignorent quen deux jours de
grand vent, toute la féerie des couleurs d’automne senvole. Les
dépliants ne le mentionnent pas, tout comme le fait que les
baleines du fleuve Saint-Laurent sont parfois bien absentes...
Mes pensées dérapent. Le froid me rameéne. Je mets les mains
dans mes poches et, par des mouvements de pression, je tente
de faire circuler la chaleur. J’ai oublié mes gants. Mes oreilles
gelées me font tellement mal que j’ai hite de ne plus les sentir.
Mon corps transi n'a pas encore ajusté son thermostat pour
l'arrivée prochaine de I'hiver. Malgré tout, mes sens sont en
éveil, je sens l'odeur des feuilles mouillées, jentends des oiseaux
et je cherche des yeux le moindre détail. Enfin, vers six heures,
je vois briller un objet métallique de la grosseur d’une piece de
monnaie. Je cours vers cet indice, je l'examine, puis me dirige
vers un ravin en partie caché par la végétation. J’apercois une
roue de vélo.

Mon cceur comprimé s’agite. Je dégringole le ravin en criant
son nom. La peur et la joie se bousculent en moi. Je le sens si
prés. J'apercois des jambes dépassant d’un talus. Mon Dieu,
faites que... Plus javance, plus je distingue une mare de sang.
Je ne respire plus de loxygeéne, mais de 'horreur a pleines
bouftées. J’ai I'impression que mon corps et ma téte vont explo-
ser. Ma raison ne veut pas croire ce que mes yeux voient.
Jentends un cri effroyable, presque inhumain, séchapper de
ma poitrine.

Le voisin qui me suivait comprend instantanément. Il des-
cend a son tour et me trouve penchée sur Alex. Ce dernier est
replié sur lui-méme avec un garrot de fortune serré sur la jambe.
Ses yeux sont clos dans son visage immobile.

— Alex! Non, clest pas vrai, non, non, fais-nous pas ¢a!

— Viens, dit le voisin. Viens, on va appeler la police.
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— Non, il va avoir froid! Je ne veux pas le laisser seul. Alex,
ouvre les yeux, parle-moi, dis-moi quelque chose! Je suis la,
parle-moi, je ten prie...

— Il est mort, viens.

Il me tire par le bras. Je lui résiste mollement. Je ne comprends
plus rien, il y a des courts-circuits dans mes neurones. Il men-
traine sur quelques meétres. Un faible rayon de soleil traverse les
branches, et j’apercois quelque chose dessiné sur le sol. Aussitot,
je m'arrache avec force de ses bras pour me rapprocher d’Alex.
Je lis, écrit dans la terre noire, son testament:

«]Je vous aime.»

Dans la voiture de police, je hurle et je pleure en méme temps.
On m’a empéchée de le serrer dans mes bras: « Clest l'enquéte,
il ne faut plus le toucher.» Merde! Il n’avait que seize ans!
Pourvu qu’il n'ait pas trop souffert. A-t-il eu le temps d’imaginer
le film de sa vie qu’il lui restait encore a réaliser? Quels mots
expliqueront I'impossible 2 Madeline ?

Lorsquelle voit les policiers me déposer a sa résidence, elle n'a
besoin d’aucun mot pour comprendre. La douleur d’'une mere est
comme un gouffre noir. Le sergent explique, mais elle nentend
pas. Sa raison semble défaillir, ses yeux deviennent exorbités et son
visage se défait. Sa respiration, entrecoupée par les cris et les pleurs,
menace de s'arréter. Madeline prend sa téte 4 deux mains. Je vois
des frissons parcourir sa colonne vertébrale, et ses jambes fléchir.
Elle tombe comme une masse, anéantie par 'innommable. On la
transporte a 'hopital : choc nerveux. Et moi, je reste 13, dans le vent
glacial, le souffle coupé par une telle injustice.

Je nétais pas sa mere, juste son bord de mer, une plage, un
rivage qui I'avait cotoyé toute sa vie si intimement que nous nous
étions faconnés.
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Alex nétait pas baptisé, Madeline avait bien tenu téte a notre
meére sur ce point. Il choisirait lui-méme sa religion. Il nen a
pas eu le temps, comme bien d’autres choses. Une religion,
n'importe laquelle, nous aurait donné des points de repére pour
la cérémonie d’adieu. Comme nous étions déboussolées, mon
cher Philippe a pris le relais. La journée des funérailles, au moins
deux cents jeunes lui ont rendu hommage. Nous, nous étions
pres I'une de l'autre, mortes en dedans et debout comme des
zombies. J’ignorais lexistence d’une telle douleur. J’avais vu des
films, entendu des témoignages et je croyais comprendre ces
neceuds dans les tripes. Désormais, je nétais plus une vierge heu-
reuse et innocente. La mort m'avait cruellement violée.

Les deux semaines suivantes, mon homme demeure avec moi.
Sa présence me rassure. Un regard compatissant. Une main sur
Iépaule pour apaiser un pleur. Aucun mot n'a la puissance de ces
gestes inspirés par le coeur. Les pilules me procurent un oubli
artificiel. Je tombe chaque nuit dans un sommeil lourd et aussi
silencieux que le fond de l'océan. Lorsque, le jour, je refais surface,
j’ai mal a 'ame tellement les vagues me chavirent. Je le revois
constamment, étendu dans son lit de feuilles rouges. Un souve-
nir olfactif remonte, celui de la terre mouillée.

Je m’impose une visite 2 Madeline, cela fait déja trois courtes
et longues semaines. Je n'en ai aucune envie, car j’ai la certitude
que ce sera pénible. Depuis I'accident, elle habite avec notre
pére, dans la maison de notre enfance. Au moins, arriver dans
. b M s 1z N 100 . . .
ce quartier m’apaise. Une solidité a 'intérieur de moi se ravive.
La rue, les maisons cossues et centenaires, les arbres me sont
si familiers. Ce quartier au charme suranné, encore prisé, respire
le calme. En milieu d’aprés-midi, le vieux labrador noir du
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voisin jappe deux fois pour avertir de mon arrivée. Archi fait
toujours ¢a, puis il remue la queue, pas vraiment menagant. Sur
ce trottoir, j’ai fait mes premiers pas, mes premiers coups de
pédale sur mon tricycle et mes dessins 4 la craie. A I'adoles-
cence, cest encore dans cette rue que j’ai expérimenté mon
premier french kiss. J’avais trouvé dégueulasse 'humidité de
cette autre langue... Beurk!

Sur le perron, je réalise une fois de plus que la maison n'a pas
changé. Mes parents lont entretenue en respectant son archi-
tecture et son caractére de vieille fille. Cette constance, chargée
d’histoire, me rassure.

— Bonjour, papa, comment vas-tu ?

I pourrait répondre la vérité, mais il ne le fera pas. Il était
profondément attaché a son unique petit-fils. Ensemble dans un
monde de femmes, ils avaient développé une complicité mascu-
line malgré la différence d’age. Ils se ressemblaient, méme corps
athlétique, mémes cheveux chitains, mémes lévres minces et
mémes yeux rieurs. Les génes de papa avaient ignoré Madeline
pour se retrouver dans Alex. Il s'approche, membrasse sur la joue
et, comme je m’y attendais, répond en chuchotant:

— (Cava, ma fille. Mais ta sceur me donne du souci. Elle veut
pas consulter. Viens la voir.

Madeline marche vers le réfrigérateur et m'ignore totalement,
méme apres mon bonjour. Mon invisibilité soudaine me perturbe.
Elle prend des restes du repas de la veille et les mange sans méme
refermer la porte. Son rythme et ses gestes frénétiques donnent a
penser quelle n'a pas mangé depuis une semaine. Une fois quelle
a fini, elle cherche dans le garde-manger, en marmonnant: «Ou
sont les petits gateaux?» N'en trouvant pas, elle met la main sur
croustilles et biscuits et mange bruyamment. Ce spectacle insensé,
presque grotesque, me bouleverse. Lorsquelle sassoit pour conti-
nuer son orgie alimentaire, papa s'approche d’elle. Hésitant, il pose
la main sur son épaule et lui dit d’une voix affectueuse:
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— Tu me fais peur, Madeline. T as lair perdu, tengouffres
tout ce qui te tombe sous la main. Clest peut-étre a cause des
médicaments ?

Madeline le regarde, détourne la téte, m'apercoit enfin,
appuyée au cadre de la porte. Elle tente de ravaler ses larmes.
Quelques-unes, grosses et rondes, parviennent tout de méme a
séchapper de ses yeux. Elle réussit a dire, de maniére saccadée
et avec plusieurs pauses:

— Papa, je mange pour remplir mon vide... Jose plus retour-
ner a la maison. J’ai peur de souftrir encore plus... J’ai peur de
voir ses souliers, les photos de lui sur le mur du salon, sa cham-
bre... Juste d’y penser, j'ai le gott de crier au meurtre. Clest
tellement injuste, j’ai rien fait pour mériter ¢a. Et lui encore
moins!

Je suis totalement d’accord avec elle. Sa tristesse me noue la
gorge, a leur tour mes yeux sembuent. Je savais bien qu'il se
passerait quelque chose de ce genre, que son drame alourdirait
le mien. Je ne sais pas quoi dire, alors je laisse papa continuer.

— Reste ici le temps qu’il faut, Madeline. Ta chambre a
toujours été 1a pour toi, et moi aussi je suis la.

— Vous savez, papa, ces pilules, jen ai besoin. La seule raison
pour laquelle je respire, clest pour voir son assassin condamné.

Oups! La je suis inquiete! Elle a prononcé cette derniére
phrase sur un ton calme et froid, bizarrement détaché. Répara-
tion et vengeance, nous le voulons tous. Dans son cas, clest
devenu sa raison de vivre.
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